เลยเที่ยงคืนไปแล้ว และเยาวราชยังไม่เย็นลง เตายังทำงาน ประตูม้วนปิดลงมาครึ่งหนึ่ง และควันจากเตาย่างรับสีทุกสีที่แขวนอยู่เหนือมัน
ทั้งคู่เดินถนนเส้นนี้มานานพอจะเลิกเล่นบทให้มัน เธอมีกล้องคล้องสายที่จะไม่ได้ใช้ เขาเอามือใส่กระเป๋า พวกเขาข้ามถนน หยุด พิงเสาตรงหัวมุม และสีบนใบหน้าเปลี่ยนไปทุกครั้ง เพราะป้ายไฟข้างหลังเปลี่ยน
ห้าภาพ ชุดเดียว คืนเดียว ไม่มีอะไรบนตัวพวกเขาที่ดูโทรมหรือปล่อยปละ ตอนตีสามพวกเขาดูเรียบร้อยเท่ากับตอนสี่ทุ่มเป๊ะ
